Ну, чтобы вы его увидели... Я опишу...
Но нет. Я не даю изображений.
Это был полный молодой парень лет тридцати. Бритый – небритый?..
Что это объясняет?
Для чего его нужно видеть, не пойму.
Слушайте...
— Можно, я вас оторву на секунду, – сказал он.
— Да, пожалуйста.
Он присел рядом и задумался минут на пять... Время шло... Мы летим.
— Вот, скажем... – Он думал. – Что должен человек...
Он думал, глядя через меня в окно...
Я молчал.
Молчание стало мерзким.
— Что должен человек после себя... – Он задумался.
— Оставить? – встрепенулся я.
— Нет, – он задумался. – Вот человека окружают... – Он задумался.
— Дети? – напомнил я.
— Нет... Нет...
— Почему нет? – спросил я.
— Нет.
— Хорошо...
Он молчал.
— И человек должен после себя... Короче... Возьмем правительство... – Он замолчал.
— Ну?..
— Я знаю многих лично... И поверьте, если во мне что-то было хорошее... – Он замолчал.
— Ну, – сказал я.
Он думал.
Или вспоминал.
Человек, который думает, и человек, который вспоминает, выглядят по-разному
Этот думал...
— Извините, – сказал я. – Я в самолете. Я должен лететь дальше. Мы можем...
— Нет-нет, летите, – сказал он.
Он думал в моем присутствии. Он долго молчал. Я задремал.
Когда мы вышли из самолета, я догнал его.
— А почему вы решили по поводу правительства, что именно мне... – Я задумался.
Он пожал мне руку.
— Приятно было... – И задумался.
— Да, вы вообще... – Я замолчал.
— Да уже все сейчас, – сказал он.
— Даже больше... – Задумался я. – Вы сейчас куда?
— Есть тут... – Он замолчал.
— Я к вам приду... Мы должны поговорить... Главное, что мы думаем одинаково...
— Мы уже почти...
— Да... Там немного осталось...
Мы молчали...
Мы думали...
Нас объезжали...
Площадь пустела...