В американском городе Сиэтле у веселой Валентины, которая в Америке уже девять лет и страшно скучает по Родине, я пробормотал:
— А может и нет Родины, и человек пусть живет где хочет?
— У русских Родина всегда есть. Вам, Михаил Маньевич, этого, к сожалению, не понять, – сказала она.
Я не обиделся.
И мы оба задумались.
Я сижу в России, она в Америке... Кто?.. У кого?..
Я живу как бы на ее Родине...
Она, судя по дому, бассейну, мужу, возвращаться туда не собирается, а я лично – завтра утром.
Да...
Какая у всех нелегкая судьба.
Сколько таких наших, что сидят в Америке, любят Россию, бардов, Советскую власть – «...и что-то в ней было», поют народные песни, едят русскую еду, читают русские книги, ругаются со встречными, участвуют в протестах. Скупают по Москве.
Сидят в проклятой Америке, как мы в проклятой России.
Но мы-то хоть...
Что – «мы-то хоть»?
Да ничего...
Остались дома и этим гордимся, то есть тем же, чем раньше.
А кто хоть раз сходил в поликлинику, в милицию, в горисполком – не вернется на Родину.
Поэтому я бормотал правильно.
Туда, где не только ты любишь, но и тебя, как-то хочется вернуться.
А куда это будет – вперед или назад, – скажут дети.