Тепло-прохладно.
Солнечно.
Темно-сине.
Желто-зелено.
Светло-голубо.
Шумит все синее.
Тихо дышит голубое.
Шелестит желто-зеленое.
Четырнадцатое сентября.
Двое сидят в воде.
Двадцать на берегу.
Тепло, если не ветер.
Ветер прохладный.
Люди прохладные.
Птицы прохладные.
Рыбы холодные.
Все теплое уходит ниже.
Чем ниже, тем теплее.
Тем жарче.
Потом прохладнее и совсем холодно совсем внизу.
Если бы люди не старели, был бы запрет на появление новых.
Вы на это пойдете?
Я на это не пойду.
Буду стареть.
Я от нового хорошего не жду.
Но все ждут...
Пусть появляется.
Мы исчезнем.
Культурный слой должен расти телами и текстами.
От нас останутся веселые размышления, мобильные телефоны, теракты и Интернет.
Немало.
Нам досталось телевидение, авиация, памперсы и Голливуд.
Тоже неплохо.
Предыдущим – паровозы, телефоны, «Титаник» и Толстой.
Нет, нет. Очень неплохо.
Слой от слоя не отставать!
Примите и прощайте.
Прощайте и примите.
Без шума и суеты.
Без речей и завещаний. Летайте.
Включайте.
Читайте.
Пользуйтесь.
Теперь это ваше.
Общество придает значение видимости.
У человека: автомобильные права, паспорт, диплом, удостоверение, членский билет, таможенная декларация, свидетельство о браке и куча всего.
А нужна только справка о состоянии здоровья.
И то устная.
Все остальное не соответствует действительности.
Он испытал в жизни две любви.
Один раз отчаянно.
Второй – чуть глуше.
В первый раз девушку двадцати пяти.
Второй раз женщину тридцати двух. И снова ту же.
Физически жизнь строится очень просто. Вначале тело заменяет мозги, потом мозги заменяют тело.
Вначале мы нуждаемся в страсти.
Потом в любви.
Потом в заботе.
Как бы вам сказать...
Она была ему не полностью верна.
Наши мысли – гул.
Наш протест – инфаркт.
Сидеть начеку и лежать насмерть.
Атаковать врага из больницы.
Убивать его своей смертью.
Расшатать его своим параличом.
А сейчас что затеяли, чтоб обратить на себя внимание – умирают молодыми!
Задача, люди, жить не лучше, а дольше.
Ей, конечно, достается.
Кто может выдержать такой характер – склочен плаксив, жаден, скуп, прожорлив, болезнен.
Плюс мнителен.
Плюс без вкуса.
Плюс без внешности.
Плюс требует утешения.
По всем, по всем вопросам.
Как это можно выдержать?
Выдержать такое невозможно.
И она на это плюет.
Мы все занимаемся политической деятельностью.
Но в домашних условиях и между собой.
Она кричала и плакала.
— Какие вы, мужчины, все одинаковые – и отец, и брат, и ты. Вы все говорите одно и то же: не бросай незастеленную постель, не оставляй грязную посуду, не ешь семечки в постели, не бросай одежду посреди комнаты. Не оставляй мусор на ночь. Вы все такие одинаковые. И ты уже, казалось бы, в Москве, уже культурный человек – и то же самое.
Он пил и говорил:
— Миша, я женюсь только на той, что покончит с собой либо сразу, либо чуточку до моей смерти.
Но прежде всего свою основную линию мы проведем немедленно – мы выпьем.
— Гриша, ты куда?
— Нет, я иду домой.
Странный. То у него две женщины в серебристых пальто. То он ест шоколад – одну плитку за другой.
Абсолютное одиночество – это когда уже нет тех, кто тебя не понимает.
А чтоб поговорить, надо долго лететь на большом многомоторном самолете.
Как нерушимо соблюдается равновесие в нашей жизни.
Сейчас, когда столько всего в магазинах, – стало не хватать взгляда, слова, тайного рукопожатия, чего было так много, когда не хватало еды и одежды.
Снова очереди – чтоб подойти к другу.
Кто это все распределяет?
Почему они не ошибаются?
И почему люди сами ничего сделать не могут?
Она:
— Хочешь, я помолчу? Поверь мне, я еще никому этого не предлагала.
Друзья! Всё, я наливать уже не могу. Руки дрожат. Только солить, перчить и взбалтывать.
Внимание!
Перестал давать отзывы о собратьях.
Скажу «не нравится», пишут «зависть».
Скажу «нравится», пишут «зависть».
Пишите, братья, выступайте.
Я умолкаю.
Мое первое хобби – вкусно поесть за обедом.
Второе – хорошо поспать после него.
Третье – разобраться в первых двух ощущениях.
И вот я счастлив.
И вот некому об этом сказать.
Попробуйте жить, имея вместо рук – ручки, вместо ног – ножки, вместо губ – губки. Прямо не знаешь, как это все оперировать.
Я старый холостяк.
Я знаю, как без стирки обходиться.
В сорочке, кальсонах, носках посыпаешь себя стиральным порошком и становишься под горячий душ. Намыливаешься.
Трешь все мочалкой, поливаешь, споласкиваешь и выходишь – сам чистый, и они все чистые.