Всё невпопад

Я читал стихи и отвечал на звонки.

Я держал трубку, я читал в трубку.

И вечный бой.

Покой нам только снится.

И пусть ничто не потревожит сны.

Седая ночь,

и дремлющие птицы

Качаются от синей тишины.

— Птенчик, почему же ты не звонишь?

— Почему я не звоню, я звоню.

Простите нас.

Мы до конца кипели,

И мир воспринимали, как бруствер.

Сердца рвались. Метались и храпели.

Как лошади, попав под артобстрел.

Чего ж ты замолчал?

Что, читать дальше?..

Почему не звонил? Что делаешь?

Ничего. Так...

Чего это ты странный такой?

Я не странный.

Нет. Ты странный. Что произошло?

Ничего.

Ты что-то скрываешь.

Нет, ничего, честное слово.

Ну, что ты мне скажешь?

Ничего... – Я прочел в трубку:

...Скажите ...там

чтоб больше не будили.

Пускай ничто

не потревожит сны.

...Что из того,

что мы не победили,

Что из того,

что не вернулись мы?..

— Что ты там делаешь?

— Ничего. Просто...

— Я еду к тебе.

— Понимаешь... Я сейчас...

— Кто у тебя?

— Никого нет. Честное слово.

— Я тебе не верю. У тебя женщина.

— Нет, нет. Честное слово.

— Почему же ты не хочешь, чтобы я приехала?

— Почему я не хочу, я просто... Ну просто. Ну, я же читал тебе только что.

— Всё. Я еду.

— Ну Катя!

— Я еду...

— Приезжай...

Чужая душа...