От вас буквально полчаса

— Я понимаю. Но у меня нет времени.

— А если мы пройдёмся по городу часика два и вы просто поговорите о себе?

— Но я не могу выйти из дому и заговорить. Это же не два часа. Это два часа и вся жизнь.

Нужно быть готовым, чтоб выйти к камере и заговорить о себе. Кто же может так сразу? Кто-то может, наверное…

На два часа набрать воспоминаний — мне три-четыре дня или больше...

Я не могу заговорить по просьбе присутствующих камер, не знаю, почему. И не из-за ответственности. Я не ценю свои слова. Я боюсь неправды. Я боюсь глупости. Я боюсь путаницы. Я боюсь себя.

Какие-то слова вынашиваешь. Мысли обкатываешь. А главное, с ходу их и не выразишь. Но под телекамерой — нужно. Ты же уходишь в неё навсегда. Ты не должен нагадить в вечность.

А эти звонки — «мы отнимем у вас всего полчаса, час, пятнадцать минут». Невдомёк, что ты на пятнадцать минут уйдёшь в будущее.

Это очень много.

И будет очень стыдно за неудачу.

Слово «стыдно» здесь годится, как нигде.

И вообще — что такое правда, что такое достоинство, талант?

Из чего состоит имя?

Даже если дом ещё крепок, не должен осыпаться фасад.