Он стоял высокий

Одна иссохшая, сморщенная долго держалась на нем, но и ее сдуло...

Один...

И это всего лишь осень.

А впереди настоящие холода.

Но характер!

— Мы с вами год вместе провели. Вы помните? А прошлая зима, какой был дикий мороз – вы помните?

— Зиму помню, – скрипнул он, – вас не помню.

— Извините, – прошелестело внизу... – Я не думала, что за один сезон такие перемены...

— Что-что?

— Извините.