Помолчим

Ну, чтобы вы его увидели... Я опишу...

Но нет. Я не даю изображений.

Это был полный молодой парень лет тридцати. Бритый – небритый?..

Что это объясняет?

Для чего его нужно видеть, не пойму.

Слушайте...

— Можно, я вас оторву на секунду, – сказал он.

— Да, пожалуйста.

Он присел рядом и задумался минут на пять... Время шло... Мы летим.

— Вот, скажем... – Он думал. – Что должен человек...

Он думал, глядя через меня в окно...

Я молчал.

Молчание стало мерзким.

— Что должен человек после себя... – Он задумался.

— Оставить? – встрепенулся я.

— Нет, – он задумался. – Вот человека окружают... – Он задумался.

— Дети? – напомнил я.

— Нет... Нет...

— Почему нет? – спросил я.

— Нет.

— Хорошо...

Он молчал.

— И человек должен после себя... Короче... Возьмем правительство... – Он замолчал.

— Ну?..

— Я знаю многих лично... И поверьте, если во мне что-то было хорошее... – Он замолчал.

— Ну, – сказал я.

Он думал.

Или вспоминал.

Человек, который думает, и человек, который вспоминает, выглядят по-разному

Этот думал...

— Извините, – сказал я. – Я в самолете. Я должен лететь дальше. Мы можем...

— Нет-нет, летите, – сказал он.

Он думал в моем присутствии. Он долго молчал. Я задремал.

Когда мы вышли из самолета, я догнал его.

— А почему вы решили по поводу правительства, что именно мне... – Я задумался.

Он пожал мне руку.

— Приятно было... – И задумался.

— Да, вы вообще... – Я замолчал.

— Да уже все сейчас, – сказал он.

— Даже больше... – Задумался я. – Вы сейчас куда?

— Есть тут... – Он замолчал.

— Я к вам приду... Мы должны поговорить... Главное, что мы думаем одинаково...

— Мы уже почти...

— Да... Там немного осталось...

Мы молчали...

Мы думали...

Нас объезжали...

Площадь пустела...