Смеркалось

— Ты так ничего и не достиг, – сказал он мне. – Берись за что-нибудь серьезное. Возьмем меня...

Его брать не хотелось... Кого угодно...

— Тогда возьмем тебя...

Взяли меня и выпили... И обсудили мои дела, мои несчастья, моих детей, мою жену, мой дом, просто потому что они были.

Хотели перейти к нему.

Не перешли... Он не представил предмета обсуждения...

Снова приступили к моим делам.

Пошли в кафе, продолжили.

К нам подсели... За нас платили.

Мы обсудили только половину моих дел.

Мешали. Целовали. Вспыхивали.

Спрашивали:

— Кто это?

Я говорил:

— Мой друг.

Я был весь в блестках от животиков.

— Так нельзя, – сказал он, очищая мое лицо от блесток. – Создай хоть что-нибудь серьезное... Ты гибнешь...

Я ему поверил. Он все прошел... Три дня я пил. Поссорился с женой. Тошнило... Сел за стол и написал: «Смеркалось...»

Потом валялся... Потом пил. Потом валокордин... Потом рассол... Потом отраву одной тетки с ведрами, потом был мануалыцик с нехорошими руками, мял тело серое...

От «смеркалось» у меня мутилось, колебалось, и тошнилось, и рвалось... Другого начала так и не придумал...

Смеркалось... Темнело... Розовело... Валялось...

Когда интригами не мыслишь и никого не отравил, не убивал старух от пуза веером из автомата, не давил мужчин бульдозером, не писал сверху на толпу, не занимался сексом в людном месте – пустая жизнь. Ни вспомнить, ни продать.

Конечно, хочется не только выступать, но и руководить, и быть деловым, и строить, и производить, и обучать, лечить.

Но я-то, к сожалению, умею лишь одно.

И, к счастью, это делаю.

Другого нет.

И страдаешь.

И переживаешь.

И тянешься, и учишься, а не умеешь.

И сколько раз я начинал серьезный труд, я выводил: «Смеркалось» – и ждал слов.

Они не приходили.

Или: «Однажды голубым воскресным утром» – и снова ждал.

Уже дошел до стука в дверь.

То есть: «Однажды утром вдруг постучали».

Долго возился со словом «вдруг». Если стучат, конечно «вдруг».

Я уже доходил до фразы: «Знойное лето сменилось дождливой осенью» – и ждал, что подскажет этот необычный оборот.

Кроме продолжения: «Дождливая осень сменилась снежной зимой, прохожие скользили на работу. А на работе все замерзло. Только рассвело – давай смеркаться... То есть смеркалось весь день. Стало опасно... Федор взял разводной ключ и вышел на улицу».

Это уже опасно. Когда выходит Федор, всегда опасно. Даже когда он не выходит, а просто берет разводной ключ.

Сколько он этим ключом натворил... После его ключа не работает кран, телевизор, жена, сосед. Федор сел в тюрьму. Ключ перешел к сыну.

Федор сидит, я сижу. Ждем продолжения.

Смеркалось, мать его... По-прежнему... Нет, светало... Да, светало. Снежная зима сменилась холодной ветреной весной.

А Федор все сидит...

И правильно.

Принесли баланду – выпил.

Картошки вытряс в рот.

Сидит. Ждет, что будет дальше...

И я жду...

Ему хуже, он в тюрьме.

Пора освобождать...

Слова все не идут. Сюжета нет...

А он сидит...

Как я подумаю, что ему еще сидеть и ждать меня...

А я валяюсь на диване, жую, пью кофе, жду вдохновения – а он сидит.

К чертям!

Я так народу перебью невинного...

И эти тоже застыли в поцелуе в саду весной, когда смеркалось...

Уже светает, уже теплеет, а они стоят...

Я даже в их положение не хочу входить.

Столько суток в поцелуе – это ж потом не видеть, не хотеть, не целовать всю жизнь всех женщин...

А тут родители жены приехали... Да нет... Ко мне... Мы тут собрались за столом. А те стоят... А тот сидит. А автор пьет...

Не лезь в чужие судьбы... Пусть сюжетом им будет жизнь. И даст ее им женщина... Они сейчас и пишут, и рожают...

Опять смеркалось – хотя уже я в этом не уверен...

Не смеркалось, а реальный день клонился к вечеру, и солнышко сияло, и море синее, и крики отдыхающих, и все сияет празднично, а я пишу: «Смеркалось» – и тяжелею от натуги...

Ну, что дальше? Но!.. Вперед, кобыла... Ей от вечного «смеркалось» тоже тошно... И Федора бы надо выпустить, и тех двоих...

И ни черта...

Ну пусть стоят... А тот сидит... А автор спит...

Может, приснится... Берег. Ночь. Туман. Маяк. Весло. Багор.

И женщина, укутанная в шаль. Милиция. Патруль. Мужчина схвачен. Юноша в кустах. И на песке предмет, что утром будет найден студентом Гришей. От чего он и скончается...

Вот от чего?..

Вот от чего?

Опять смеркалось...